Por mucho que amara la música, no me hubiera identificado profesionalmente con ella si no fuera por la “Musa” que inspiró una decisión tan radical para mi futuro. Más directamente, el ser que el destino necesitaba para darle a mi vida un rumbo exclusivamente musical. Reúne todos los atributos que estamos acostumbrados a asociar con este ser inspirador. Era fascinantemente bella, una cantante brillante (soprano dramática) y tenía una presencia escénica a la altura de su dotada voz: el orgullo de la Ópera de Bucarest: Dora Massini.
Desde que comencé mi vida universitaria, en 1947, casi no pasaba una noche en la que no estuviera presente en el último balcón de la Ópera. Y nunca he estado ausente de las óperas de Dora Massini: Oneghin, Tosca, Bohemia, Payasos, Novia vendida. Podría reproducirlas melódicamente de memoria y en su totalidad. Yo era lo que ahora se llama un “fan”. Mi admiración por Dora Massini había llegado a su clímax, decisivo para toda mi evolución posterior, cuando a la ilustre cantante se le ocurrió, aparecer en un papel que no estaba diseñado por el compositor para su tipo de voz, sino para una más grave, susceptible de evocar más apropiadamente el carácter pasional y trágico de la heroína: Carmen siempre ha sido musicalmente encarnada por una mezzosoprano. Convencida de que su registro vocal era lo suficientemente grande como para cumplir con las exigencias del papel de mezzosoprano, Dora Massini se embarcó audazmente en esta aventura musical, lo que para muchos pareció chocante.
Fui testigo de sus siete apariciones como Carmencita. Algunos aplaudieron frenéticamente, muchos se mostraron reservados. En ese momento, yo no estaba silbando, estaba, por supuesto, en el campo de los admiradores incondicionales. En mi entusiasmo de adolescente, me hubiera gustado convencer a todos, hasta el último balcón, durante los descansos, de la superioridad de esta interpretación frente a la ofrecida por la tradicional dueña del papel, Maria Moreanu. Pero fue una exaltación infantil. Un amigo, sentado atrás de mí, me sugirió que enviara una carta con mi opinión a la revista de cultura y arte más popular de la época: Flame. Inmediatamente acepté la idea. Durante la noche escribí el texto y al día siguiente un amigo benévolo me llevó en auto. En la tarde del mismo día, mi primera producción periodística estaba en el escritorio del jefe de la sección “Artes”, aún no olvido, al prolífico Valentin Silvestru. Le gustó mi texto y lo programó para el próximo número. Más que eso. Como los viejos críticos musicales se habían retirado, asustados por la ofensiva ideológica del nuevo régimen, me ofrecieron continuar con la colaboración, lo que al principio me asustó, pero enseguida me entusiasmó. Mi debut periodístico coincidió con mi 20 cumpleaños.
Por si el texto que iba a aparecer fuera poco, dispuse una carta de dos páginas de carácter más personal, francamente fogosa, firmándola “un admirador”, pero seguro que la artista descubriría sin dificultad la liga con el artículo periodístico. La puse en su buzón, porque sabía dónde vivía. Cuando me presenté con el ramo de flores después de un espectáculo de ópera muy comentado, inmediatamente me identifiqué con los admiradores que se agolpaban en la puerta del camerino. Eso sí, a partir de ese momento, me beneficiaría de la condición de “fan” privilegiado. Obtuve acceso a su camerino, no solo al final del espectáculo, sino también antes de que comenzara. Siempre con mi modesto ramo de flores. Ella notó mi exaltación y tuvo la gran delicadeza de apreciarla con una comprensión casi maternal, sin parecer tomársela en serio.
Pero el periódico y la prensa me habían tomado muy en serio. Me apasionaba mi vida como periodista, especialmente porque se mezclaba armoniosamente con mis igualmente apasionadas aspiraciones musicales. Como periodista, decidí comenzar a estudiar musicología, algo que tanto Flacăra como, más tarde, Contemporanul comprendieron perfectamente. Sin Dora Massini, sin embargo, no habría llegado a la prensa ni al Conservatorio.
Sin embargo, la vida de esta gran artista merece ser evocada no solo por lo que significó en mi evolución, sino también por su insólito destino. Profundamente admirada por el propio Rey (Carlos II), brilló durante varios años antes del establecimiento de la dictadura de Antonescu, pero el largo antisemitismo dominante la alejó de los escenarios de la Ópera, aunque el director de la primera escena lírica fue y siguió siendo su marido, el director de orquesta Egizio Massini, un nombre famoso no sólo en la historia de la ópera rumana, sino también en la de la música militar, que organizó con un espíritu occidental.
El cambio de régimen devolvió a Dora a su papel de primera dama del escenario. Aproximadamente a la edad de 37 años, comenzó un nuevo ascenso. Era una comunista sincera y apasionada, porque sus opositores la habían exiliado durante cuatro años. Pero el Partido, después de enviarla primero como embajadora de la música a todos los países del bloque socialista, se mostró muy desagradecido. Habían surgido suficientes rumores para que se diera un juicio público, no judicial, paralelo al juicio de Noica, con la propia clase trabajadora como acusadores. Formaban parte del grupo considerado políticamente hostil, junto con Dora Massini, el compositor Mihail Andricu y la escultora Milița Petrașcu. Si yo hubiera estado en el país, probablemente me habrían llamado, pero estaba estudiando en Moscú. De acuerdo a las memorias de Dumitru Popescu, autor de los discursos de Ceausescu: “Dora Massini no manifestó ni rastro de pánico, desorientación o humillación. No satisfizo a los investigadores, mantuvo su actitud como la dama del escenario. Su sola presencia fue una bofetada, una maldición, un sacrilegio”.
El castigo a Dora fue similar al que me impondrían a mí dos años después: me enviaron a trabajos menores. En el caso de Dora Massini, el castigo fue el descenso del estatus de prima donna, a instructora de los coros de obreros, actividad a la que se entregaba con la misma conciencia profesional con la que interpretaba sus papeles en el escenario. Pero fue en estas circunstancias dramáticas de su vida que sintió la fuerza fatal del golpe del Partido: de la noche a la mañana perdió por completo su voz sublime. Fue admirada por la serena resignación con que aceptó su muerte artística.
Tendría mucho que decir sobre esta extraordinaria personalidad. Por el momento, sólo mencionaré la visita de despedida que le hice a ella, así como a algunas otras personas, antes de la “fuga”. La encontré radiante: el partido “generoso” la había vuelto a reconocer y le devolvió todos los títulos y condecoraciones. Su orgullo femenino probablemente se sintió halagado. Solo su voz no pudo devolverle. Sin embargo, parecía feliz. ¡Una de las pocas personas verdaderamente comunistas!
Y muchos, muchos años después, la encontré de nuevo. Mientras tanto, yo había hablado con personas de Occidente. Cómo logró seducirme en este pueblo del extremo oeste de Alemania, sigue siendo un misterio, que hasta el día de hoy ni siquiera la “visita de la anciana” ha podido desentrañar. Viendo lo importante que era para ella salir al mundo, organicé dos viajes al mundo occidental, acompañándola por Italia (¡su sueño!), Francia, Suiza y, por supuesto, Alemania. Era lo mínimo que podía hacer para responder al papel que ella desempeñó en mi primera juventud. Pero la gran sorpresa que me dio, incluso más grande que su propia apariencia, fueron dos páginas de una carta amarillenta: la que yo había firmado como “un admirador” y la había dejado en su buzón. ¡La había guardado durante medio siglo! Así que signifiqué algo para ella.
Y entonces me hizo un pedido, con lágrimas en los ojos, un pedido que me dolió porque sabía que no sería capaz de satisfacerlo. A saber: escribir un libro sobre ella, porque de lo contrario no habría dejado ningún rastro en la historia de la ópera rumana. Le prometí que haría lo mejor que pudiera, sabiendo que le prometía lo imposible. No tenía a mano ninguna de las herramientas del biógrafo. Yo carecía incluso de la documentación más básica, y ella no tenía ni idea de lo que significaba escribir un libro, la historia de toda una vida. Pero volvió al país con esperanzas, con el sueño de ser inmortalizada por aquel a quien había guiado su existencia. Se fue casi feliz, y yo me quedé con lo que los franceses llaman mauvaise conscience.
Cuando llegaba al país, me enviaba de vez en cuando una carta ilustrada con alusiones transparentes. Hasta que de repente se hizo el silencio. El silencio fue interrumpido por la carta de su hijo, Bob Massini, quien me informaba que su madre había muerto y que, al ordenar sus papeles, había descubierto la promesa de que escribiría un libro sobre ella. No recordaba haber hecho tal compromiso por escrito. Pero desde lo más profundo de mi conciencia una voz se dirigió a mí con autoridad: “Aunque no hayas escrito la promesa, te lo debes a ti mismo. Que quede documentado todo lo que te hizo vivir. Es un deber moral, que puedes cumplir incluso sin la instrumentación musicológica necesaria”.
A partir del día siguiente renuncié a todos mis deberes profesionales y me dediqué a un gran ensayo dedicado a la ilustre y casi olvidada cantante: mi primer escrito en mi lengua materna después de la fuga de 1977, es decir, después de casi dos décadas. Fue a fines de la década de 1990 cuando se publicó este libro modesto, pero con un contenido intenso, basado exclusivamente en lo que había visto, conocido y recordado: Una búsqueda musical del tiempo perdido – Dora Massini. Mi homenaje póstumo a este ser que me ató a la música para toda la vida y me hizo periodista. Un periodismo que arranca en pleno apogeo en las páginas de la revista Flacăra y que finaliza, después de más de 70 años, en las páginas de la revista Observatorio Cultural.
Pero si Dora (1907-1996) hubiera muerto, la eterna Carmen seguiría velando por mí, liberándome del callejón sin salida al que me había empujado la fuga. Esto continuará y la historia terminará.
19th agosto 2021
