Memorias de un hombre desarraigado. Música
Por George Balan
La música, ¿un arte difícil de entender? este fue el título de mi primer libro, de 1960, que era en realidad, una colección de artículos de carácter didáctico, entregados a la Editorial Musical mucho antes de que me fuera a estudiar más allá del Prut. Fue publicado más bien como un libro de bolsillo, modesto en todos los aspectos y, sin embargo, este fue el único que tuvo una segunda edición. El título lo hacía comercializable, sugiriendo la facilidad con la que se podía entender la más compleja y complicada de las artes. No, parecía decir, no es difícil de entender si el interesado aprende un poco sobre su historia, géneros y formas, además de alguna información sobre algunos grandes compositores. Esto indicaba lo poco que yo mismo entendía. Son «Pecados de juventud» que, al simplificar, falsea la realidad aún cuando se tenga la más sincera buena fe.
Una vez instalado en la Universidad Lomonosov de Moscú, con mucho tiempo para el estudio y la reflexión, pasé la mayor parte de mis días en esta ciudad de la cultura, es decir, en la Biblioteca Lenin, con su ambiente tranquilo y serio. Al reflexionar sobre lo que había hecho hasta entonces, me di cuenta de que el título de mi debut editorial sólo necesitaba dos pequeños cambios para definir la dirección de mi futura investigación. «Difícil» se convirtió en un adjetivo que coincidía con el sustantivo, y el signo de interrogación desapareció. La música, un arte difícil de entender. En otras palabras, en la música hay un significado o significados ocultos tan abismales e inefables que su descubrimiento es un gran reto para los oyentes. No, no es fácil entender la música. Leonard Bernstein, un genio de la dirección de orquesta moderna, perplejo ante una música que aún no conocía decía: «La música es difícil. No es fácil escuchar una pieza y ser capaz de reconocer y sentir lo que sucede en su interior. Para muchas personas, una pieza musical puede parecer fácil y agradable de escuchar. Puede evocar imágenes fantasiosas, transportarlas a una euforia de los sentidos, estimularlas, calmarlas, etc. Pero nada de esto es escuchar». De hecho, la música más exigente con su oyente siempre se ha llamado, no en sentido peyorativo, «música pesada», mientras que la música que no requiere ningún esfuerzo para ser entendida, e incluso produce buen humor desde el principio, se ha llamado «música ligera». Entre los pocos pensadores permeables a los encantos de la música están Hegel, Schopenhauer, Goethe, quienes optaron por la música pesada de su época, que aún no se había vuelto tan pesada, mientras que un Kant, aparentemente molesto por los ejercicios de virtuosismo de su vecino trompetista, sólo consideraba la llamada «Tafelmusik» (música para la mesa, para el almuerzo, para un festín), la futura «música ligera».
¿Qué hace diferente a la llamada música heavy? Quiere arrancarnos de la banalidad de la vida cotidiana y elevarnos por la espiral que nos introduce en un mundo desconocido, cuyo aire ruidoso y enrarecido no es fácil de respirar para nadie. Frente a los fenómenos sonoros que también se llaman música, pero que nos dirigen en dirección contraria, el sonido musical es dócil y obedece a la dirección que le impone la naturaleza de su inspiración compositiva. «Pesada», es decir, demasiado llena de «significados» y nada fácil de entender: así es toda la gran música, hecha gracias a la dedicación y el esfuerzo de una enorme cadena de compositores a lo largo de casi un milenio. Suficiente, ¿no? ¡Alimento espiritual para los tiempos que corren!
¿Es natural que no sea fácil de entender? Ciertamente, si tenemos en cuenta la inmensa complejidad de los medios con los que se realiza, los conocimientos, la ciencia y la habilidad de quienes la crearon y la recrean con cada concierto o reposición operística. Pero esto no significa en absoluto que el oyente que quiera entender deba poseer lo que sabe un compositor y lo que puede hacer un intérprete. Paradójicamente, el oyente que es consciente de su propósito NO necesita los conocimientos de los músicos ni tienen que poder hacer lo que ellos hacen para entender su mensaje. Menos aún, lo que sabe un comentarista musical profesional, un musicólogo. El oyente tiene -si es que ha conseguido descubrirlo- su propio arte creativo, cuya naturaleza difiere de la de los compositores e intérpretes. Y estos últimos, por su parte, casi no tienen idea de lo que tiene que hacer un oyente auténtico, es decir, un oyente apasionado y que busca, para entender, lo que la gran música trata de decirle.
Una vez vi al gran Daniel Barenboim, director de orquesta y pianista de primera, intentando explicar, con un evidente deseo de ayudar, cómo debe escucharse una sinfonía de Beethoven. Pues bien, no pudo salir de los hábitos que se le habían pegado a lo largo de su formación profesional (lo que también le produjo una deformación de su capacidad auditiva), por lo que sus explicaciones hicieron aún menos inteligible la sinfonía. La jerga especializada ahuyentó el placer de la escucha espontánea y emotiva en la multitud de oyentes presentes. Si hubieran reflexionado, se habrían dado cuenta de que tenían que descubrir por sí mismos su relación específica y absolutamente original con el fenómeno musical. La condición sine qua non: ya deben amar o al menos empezar a amar lo que quieren entender. Digamos que un amante de la música ha empezado a «enamorarse» de la maravilla musical que es el Concierto para piano y orquesta en do menor de Mozart. Ya el primer encuentro con esta música no sólo le encantó, sino que le transformó en una exaltación que rozaba la dicha. ¿Podría decir que lo entendió? Definitivamente no. Es típico de Mozart producir un estado de euforia en el oyente a la primera escucha. Pero de aquí a la comprensión hay un largo camino. Nuestro melómano imaginario ha escuchado, ciertamente, esta música, en el sentido de su percepción auditiva, y sin embargo no la ha escuchado realmente, como para poder indicar, aunque sea breve y torpemente, lo que ocurre en el cuarto de hora que dura el primer movimiento del concierto. Sólo podrá evocar lo que sintió, posiblemente las imágenes que le sugirió, los pensamientos que surgieron en él bajo la influencia del torrente sonoro. Pero esto es la imaginación de nuestro melómano, no la música de Mozart. Tras la primera audición, cada melómano tiene su propia forma de reaccionar, que es el efecto de la música, no su contenido objetivo. Llegar a esto es lo que se trata de entender.
No hay otra forma de entrar en la música que escucharla repetidamente. La confesión de Nietzsche de haber escuchado Carmen veinte veces tiene una importancia histórica en la evolución de la relación entre la música y su oyente. El propio músico no es consciente de ello. Cuando su actuación provoca la ovación de sus oyentes y éstos gritan «¡bis!», su inconsciente está exigiendo en realidad que se repita la música que tanto les emociona. Pero hoy ningún intérprete repetirá la música aplaudida, sino que ofrecerá algo distinto. El intérprete no podría aprender una pieza musical sin repetirla una y otra vez y, sin embargo, ese mismo intérprete no puede imaginar que para el oyente la comprensión también depende de la escucha repetida. Se dice de un gigante de la dirección de orquesta alemana, Wilhelm Furtwängler, que también era un gran pensador, que ideó un concierto con una sola sinfonía, que repetía, precisamente para dar al público una pequeña lección que abriera horizontes a los que realmente querían entender la música, y no sólo disfrutarla. El público acudió al concierto porque la personalidad del director era fascinante, pero la mayoría de los presentes abandonaron la sala cuando, tras el intervalo, el director reanudó la sinfonía. La idea de la escucha repetida aún no había entrado en los hábitos del público, siempre deseoso de algo diferente y resistente a la idea de la escucha repetida, pero que seguía buscando una forma de entender la música. Esta comprensión es una gran cosa, y aún más impresionante porque Bach, Mozart, Beethoven y todos los demás inmortales crearon sus obras maestras para él, para la persona que pide un bis y no sabe lo que está pidiendo.
Tengamos la audacia de escuchar unas cuantas veces el primer movimiento (Allegro) del Concierto en Do menor para piano y orquesta de Mozart. Ha pasado todo un siglo desde que el oyente dispone de medios cada vez más sofisticados para seguir el discurso musical como un verdadero «profesional» del arte de la escucha. Así que compremos, a un precio irrisorio, una grabación en DVD de este concierto, y hay infinitas posibilidades de «leerlo». Incluso elegiría a Barenboim, que ya se ha mencionado, en el doble papel de pianista y director de orquesta.
La próxima vez nos reuniremos de verdad en el concierto, en un escenario que cada uno es libre de imaginar…
